除夕已至,年味依然不濃。說(shuō)起過(guò)年,物質(zhì)越來(lái)越豐富了,年味卻漸行漸遠(yuǎn),越來(lái)越談。身邊朋友不斷在感嘆,眼看過(guò)年了,咋沒(méi)有一點(diǎn)年味?年味到底去哪兒了?我也時(shí)常感慨:過(guò)去,在等待盼望期待中,年味一天天濃郁;而今,在感嘆質(zhì)疑吐糟中,年味飄忽不定。何也?我決定穿越到過(guò)去,去尋找“年味”。
久遠(yuǎn)的未曾經(jīng)歷,只有從有記憶的70年代末去追尋吧。那時(shí),人們的生活還很窮,物質(zhì)極其匱乏,尤其是廣大農(nóng)村尚處于煤油燈時(shí)代,大部分地區(qū)吃不飽,穿不暖,人們度日如年。年關(guān)即難關(guān)。大人怕過(guò)年,小孩盼過(guò)年。記得那時(shí),每當(dāng)過(guò)完正月,我和弟弟就在倒計(jì)時(shí),盼著下一個(gè)過(guò)年。
一月月數(shù),終于盼到了臘月。于是,就開(kāi)始興高采烈地一天天數(shù)。于是,年味在急切的期盼中日漸濃郁。
第一個(gè)興奮點(diǎn)是臘月初五,即“五豆”。勤勞的母親早幾天就在村里唯一的大石臼前排隊(duì)等候了。那是準(zhǔn)備將泡濕的包米外層透明的皮兒一石錘一石錘舂掉。在凜冽的寒風(fēng)中,短則等幾小時(shí),長(zhǎng)則大半天。大人們?cè)诮辜钡却?,孩子們?cè)谝慌酝嫠?。時(shí)而黎明,時(shí)而晌午,時(shí)而黃昏,時(shí)而深更半夜,才能輪到母親。在等待中我們有時(shí)躺在熱炕上已沉沉睡去,美夢(mèng)中吃上了香噴噴的五豆(一種粥)了,睜開(kāi)眼,口水常淌,才發(fā)覺(jué)母親才把五豆(五種料:舂去皮的包谷,浸泡好的大豆,紅小豆,四季豆,小麥)用的料備齊,準(zhǔn)備生火熬煮。待雞叫三遍,我們兄弟姐姐們還在夢(mèng)鄉(xiāng)中,母親已熬好了一大鍋五豆了,香氣開(kāi)始在黑暗的窯洞里彌漫,漸漸把煤油燈味沖淡,把我們誘醒??粗⒆觽兝峭袒⒀实某韵啵赣H露出疲倦而滿(mǎn)意的笑容才和衣睡去。那五豆的味道至今難忘。那就是山村淡淡的年味,滿(mǎn)村回蕩。
短短瞇一覺(jué),當(dāng)東方開(kāi)始泛白,吃飽喝足的我們正欲再次鉆進(jìn)熱被窩時(shí),母親又要起床了。緊接著又要為我們的臘八面忙碌了。
第二個(gè)興奮點(diǎn)臘八來(lái)了。相對(duì)五豆而言,母親稍顯嫻熟而輕松。為了孩子們高興,母親也是蠻拼的。一大早起來(lái)和面、揉面、搟面,早早的一大鍋面條就做好了。拌上油潑辣子、蔥花等,吃上筋道香美的干撈面,年味又濃了一大截。
接下來(lái),粉涮房屋、做豆腐、殺年豬、蒸饃,大人們忙得不亦樂(lè)乎。我們?cè)谄谂沃杏瓉?lái)了第三個(gè)興奮點(diǎn)——臘月二十三,即“小年”。過(guò)了小年離年更近了,年味更濃了。忙碌的母親活計(jì)干的差不多了。父親該出場(chǎng)了。
父親不僅是家庭管理的“策劃師”,也是過(guò)年的策劃師。錢(qián)少孩子多。于是,父親開(kāi)始拿出算盤(pán)算賬了。賣(mài)上半拉豬可以有一大筆收入,再賣(mài)幾只羊幾只雞又有不少收入,再把地窯里的蘿卜土豆賣(mài)些,呵呵, 今年可以過(guò)個(gè)肥年了。父親拔拉完算盤(pán)珠子,如一位賬房先生一樣,興奮地對(duì)母親說(shuō)。算完收入,算支出。母親找來(lái)紙筆,父親邊想邊記:娃們的衣服、煙酒醬醋、紅糖、紅紙、花生米、水果糖、調(diào)料、人造肉、白菜、粉條,還有啥子?父親寫(xiě)了半張紙?zhí)ь^問(wèn)。拜年禮當(dāng)、芹菜、給他爺爺奶奶燒的火紙……哦,再給你買(mǎi)個(gè)火車(chē)頭帽子,要帶紅五星的,好象差不多了,母親補(bǔ)充說(shuō)。讓我再想想,年頭里莫幾個(gè)會(huì)(農(nóng)村集會(huì))了,咱不要漏項(xiàng),爭(zhēng)取一次辦完,再給你買(mǎi)個(gè)紅方巾,辛苦了一年了嗎,父親提示。此時(shí),假裝入睡卻側(cè)耳傾聽(tīng)的我和弟弟總會(huì)異口同聲說(shuō):還有炮!于是,在討價(jià)還價(jià)聲中,父親總算同意給我倆買(mǎi)三鞭200響的,一鞭初一放,一鞭十五放,一鞭我倆分,哥哥姐姐不給買(mǎi)。在爭(zhēng)執(zhí)與商討中,父母親最后都放棄了給各自買(mǎi)的東西,而盡量滿(mǎn)足我們。
制定好賣(mài)買(mǎi)計(jì)劃,第二天父親天不亮就叫醒哥哥姐姐,裝上半拉豬肉、二百斤蘿卜、洋芋,拉上滿(mǎn)滿(mǎn)一架子車(chē),牽上羊,背上干糧,向三十里開(kāi)外的農(nóng)集趕去。我和弟弟在家盼望,來(lái)回六十里,父親回來(lái)一般天都大黑了。
我和弟弟不停地在院畔張望,有時(shí),盼到父親哥姐滿(mǎn)臉笑容而歸,頓時(shí),歡笑撒滿(mǎn)窯洞。大多時(shí)侯看到羊又牽回來(lái)了,蘿卜洋芋又拉回來(lái)了,我就知道父親為了多買(mǎi)幾個(gè)錢(qián),買(mǎi)賣(mài)沒(méi)談成,也就不敢多問(wèn)。在暗自抱怨與失望中睡去。
幾經(jīng)周折,有時(shí)的確多賣(mài)了幾塊錢(qián),有時(shí)還少賣(mài)了十幾塊錢(qián),為了過(guò)年,父親總算給我們辦完了年貨。
零星的炮聲開(kāi)始多了,年味更濃了,父親更忙了。先是給我們兄弟幾個(gè)理發(fā),接下來(lái)還要給鄰里理發(fā),緊接著要寫(xiě)對(duì)聯(lián),寫(xiě)完自己的寫(xiě)鄰居的。父親理發(fā)寫(xiě)對(duì)聯(lián)在村里儼然是“一把手”“一枝筆”。自然,那幾天家里排起了長(zhǎng)隊(duì),父親成了我們最崇拜的人,就連平時(shí)牛皮哄哄的村干部,此時(shí),也遞煙端水,畢恭畢敬!我抱怨父親傻,也不知收點(diǎn)費(fèi),一人一毛錢(qián),父親忙活幾天也能掙個(gè)三五十元嗎!父親總是憨厚一笑,教導(dǎo)我們說(shuō):鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不能見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)嗎!
父親的辛勤奉獻(xiàn)把山村的年味扮得更濃了。穿上新衣服,跑到村里,看到家家戶(hù)戶(hù)貼的紅對(duì)聯(lián),品讀著父親的“書(shū)法”,我們走進(jìn)了新年。
后來(lái),村里通電了,年味更豐盛了。再后來(lái),村里買(mǎi)了一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī),全村人圍在一起看春晚,年味更華美了!而后,家里終于買(mǎi)了臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī),一家人圍在熱炕上邊包餃子邊看春晚,我覺(jué)著那就是鄉(xiāng)村最幸福美滿(mǎn)的“年味”。
兒時(shí)年味從臘月持續(xù)到正月,讓人回味無(wú)窮。后來(lái),離開(kāi)家鄉(xiāng),離開(kāi)父母,外出求學(xué)工作,那時(shí)的年味也早已離我遠(yuǎn)去。
追古思今,是年味遠(yuǎn)離了我們,還是我們拋棄了年味?
年味是什么?年味是兒時(shí)母親土法榨制的麻油味!年味是兒時(shí)的五豆粥、臘八面味!年味是父親新殺的年豬味!年味是父親筆下的墨汁味!年味是我和弟弟把鞭炮拆散零個(gè)放的火藥味!年味是全村人圍在一起看首屆春晚的歡笑味!年味是坐在熱炕上吃的白面饃味!
年味并未走遠(yuǎn),而是我們走得太快,丟了知足常樂(lè)的心,沒(méi)了單純清靜的心,忘了回頭看看,站下等等,等上自己的靈魂,一起前行。無(wú)止境的欲望綁架著我們一路狂追,卻感嘆年味越來(lái)越淡。
放慢狂奔的腳,懷揣感恩的心。去聽(tīng),去看,去品,去贊。你看!年味并未走遠(yuǎn),就在我們身邊!